do it now before you get too old

Vi sitter vid fikabordet (som är vårt helt vanliga köksbord som får agera arbetsplatsmöbel när Maken och jag dricker kaffe eller lunchar tillsammans under arbetsdan). Maken läser dödsannonserna. Det måste man för att få valuta för prenumerationspengarna för den patetiska lokalblaskan, som är så mager att man är tvungen att läsa varenda rad i den för att över huvud taget minnas att man öppnat den. Nöjer man sig med att skumma de så kallade nyheterna blir tidningsläsningen mest som såndär subliminal reklam – ni vet när det i filmer klipps in enstaka bildrutor på en produkt så att man inte medvetet hinner uppfatta att man sett nånting alls, men det undermedvetna plötsligt envetet propsar på att få måla om hela huset med färg av ett fabrikat man knappt hört talas om. Alltnog: vissa av dödsannonserna förtjänar tydligen att högläsas, och min hjärna är såklart inte sen att galoppera in på sina egna associationsstigar.

"91, det är ju rätt gammalt. ... Om morfar hade levat nu skulle han ha varit 92."
"Om min farfar hade levat skulle han ha varit 107."

Mina ögonbryn skrynklar sig medan jag begrundar den upplysningen.

"Ja, okej, så kan man nog säga."
"Vadå? Han var född 1901, det blir hundrasju."
"Ja, jo, men alltså nån gång passerar man en gräns där man inte längre kan säga så. En mänska kan ju inte bli hur gammal som helst."
"Nej ...?"
"Alltså, jag menar att folk som säger att Mozart skulle ha fyllt fyrahundra år i år och sånt, de har faktiskt fel. För det skulle han inte ha gjort."
"Nej, för han föddes ju 1756. Men jag kan säga sådär om min farfar i flera år till."
"Och man vet faktiskt aldrig om han skulle ha blivit världens äldsta mänska – han kunde ha blivit hundrasexton!"
"Fast än så länge är det väl strängt taget bara tillåtet för yoghurtbulgarerna att säga att Gamle Borghol, han skulle ha varit hundraförtitre nu om han hade levat."
"Ja, och för Michael Jackson. Han vill ju att alla ska bo i syretält och leva för evigt."
"Om Sokrates haft syretält skulle han ha fyllt 2 477 år i år."
"Och Jackson själv skulle ha fyllt femti för bara nån månad sen. Om han hade varit levande, alltså."